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Déploration de la mort de Higashi
Yutaka (2000)
Miri Yū
Traduction : Toshio Takemoto
NOTE DE L'AUTEUR
YŪ Miri 柳美里, « Higashi Yutaka wo itamu » 東由多加を悼む, in Sakana ga mita yume 魚
が見た夢 (le Rêve du poisson), (2000), 2003, Tōkyō, Shinchōsha 新潮社, p. 317-319.
1 Me voilà face au portrait et aux cendres de feu Higashi Yutaka.
2 Nous nous sommes rencontrés voici quinze ans – j’avais alors seize ans, et Higashi, trente-
neuf –,  nous avons d’abord eu des relations de comédienne à metteur en scène, nous
avons été amants, amis intimes, maître et élève, mari et femme, père et fille, frère et
sœur,  camarades,  nous  avons  rompu et  renoué  tous  ces  rapports  en  dix  ans  de  vie
commune et, même après notre séparation, nous avons continué à nous voir sans pouvoir
rompre nos liens. Puis, en 1999, presque simultanément à la découverte de ma grossesse
et du cancer de Higashi, nous nous sommes remis à vivre ensemble.
3 Les Tōkyō  Kid Brothers ont été lancés en 1969,  un an après ma naissance.  Je n’ai  vu
quasiment aucun de leurs chefs-d’œuvre, j’ignore les pièces des autres compagnies, je suis
donc incapable de situer les Kid dans le théâtre contemporain, mais je suis sûre d’une
chose :  la mise en scène et la dramaturgie de Higashi Yutaka relèvent d’une méthode
introuvable ailleurs.
4 Durant l’acting des stagiaires, la mise en voix d’un texte et l’entraînement du corps étaient
secondaires, mais nous ne cessions les exercices de « pleurs », de « rires », de « colère ». Il
procédait en nous faisant raconter devant tout le monde l’événement à ce jour le plus
triste,  le  plus drôle,  le  plus fâcheux de notre vie,  pour tirer de nous nos sentiments
enfouis et les faire résonner. Higashi ne supportait pas les banales histoires de vie, il
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vérifiait la vérité des faits en nous faisant téléphoner sur le champ à nos parents et amis
pour voir si nous ne mentions pas ; il lançait parfois devant tout le monde : « Tu mens ! »
5 Néanmoins, il n’exigeait pas que nous racontions la « réalité » telle quelle. Il récusait bien
plutôt la « réalité ». Du moment que l’on parvenait à émouvoir les gens présents et à
s’émouvoir soi-même, la fiction ne posait aucun problème.
6 Quand on devenait stagiaire, il  nous demandait de lui remettre nos journaux intimes.
L’été, nous avions notre devoir : « créer l’été ». Ce n’est pas arrivé chaque année, mais un
autre  exercice  consistait  à  répéter  poitrine  nue,  sans  distinction  de  sexe.  Higashi
accomplissait  pour  les  comédiens  le  saut  de  la  « réalité »  et  du « quotidien »,  ce  qui
revenait aussi à ôter le masque qu’on portait dans la vie « quotidienne » pour montrer un
visage démasqué.
7 « Je ne veux pas qu’on joue dans ma comédie musicale. C’est au théâtre, justement, que je
veux voir l’homme. ».
8 Pour exhiber le vrai visage de « l’homme », Higashi nous faisait tenir un journal intime,
puis le raconter devant tout le monde, interrogeant le passé que nous avions écrit pour
faire ressurgir nos souffrances d’alors.
9 Par exemple, une nuit, j’ai décidé de me séparer de Higashi Yutaka. J’ai plié bagage avec
l’aide de ma petite sœur1,  j’ai laissé un mot sur une table et je suis rentrée chez moi
comme si  je déménageais à la cloche de bois.  Quelques jours plus tard,  lors de notre
entraînement, Higashi m’a fait prendre la parole. Il a cité tel quel le mot que j’avais laissé.
Je me suis retrouvée en situation de devoir lire à haute voix ma lettre privée devant un
public, c’était insensé de la part de Higashi, et je lui en ai voulu.
10 Le  20 avril 2000  à  22 h 51,  Higashi  a  rendu  son  dernier  soupir  à  l’hôpital  annexe  de
l’université Shōwa.
11 Aux obsèques,  j’ai  interrogé Madame Kitamura Yasuko,  comédienne et  membre de la
production des Kid : « Vous n’organisez pas de spectacle en hommage ? ». Elle a dit : « Qui
va le faire ? », je n’ai su quoi répondre.
12 S’il s’agissait de donner des pièces de Terayama Shūji ou de Kara Jūro, contemporains de
Higashi  ayant  déployé  chacun  une  activité  étonnante,  d’autres  metteurs  en  scène
sauraient le faire. Mais recréer une comédie musicale créée et mise en scène par Higashi
Yutaka, c’est impossible. Nul n’a aussi profondément blessé ni tant aimé les comédiens
que Higashi. Résultat : certains comédiens succombaient à la folie, d’autres devenaient
alcooliques ou se suicidaient.
13 Et moi, face à son portrait et à ses cendres, j’hésite à vivre encore.
NOTES
1. Yū Eri, cadette de Miri, était elle aussi comédienne des Tōkyō Kid Brothers. 
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